Traitement des amours contrariées selon les trois genres

La tragédie classique articule une action élevée, des conflits graves, les unités, la vraisemblance et la bienséance. Ces règles n’imposent pas un dénouement malheureux : dans Cinna, la clémence d’Auguste sauve les conjurés et permet le mariage de Cinna et d’Émilie. Dans Le Cid, Rodrigue et Chimène s’aiment mais le meurtre du père de Chimène par Rodrigue, pour venger l’honneur du sien, oppose amour et devoir familial ; le dénouement reste ouvert. La pièce est d’abord qualifiée de tragi-comédie en 1637, puis de tragédie en 1648. Dans Bérénice (1670), Titus renonce à épouser la reine parce que Rome refuse une reine étrangère : l’obstacle est politique autant qu’intérieur, et la séparation demeure sans mort. La nature et l’issue du conflit doivent donc se vérifier œuvre par œuvre.

Dans la comédie d’intrigue, un valet, une servante ou un entremetteur contribue souvent à déjouer l’obstacle : déguisement, quiproquo, lettre interceptée ou reconnaissance. L’opposant peut être ridiculisé et l’action aboutir au mariage. Ce schéma n’épuise pourtant pas la comédie : Le Misanthrope sépare Alceste et Célimène, dont les projets de vie restent incompatibles. La portée sociale et morale, la diversité des caractères et le traitement comique comptent autant que l’issue amoureuse.

Victor Hugo théorise le drame romantique dans la Préface de Cromwell, en 1827 : le sublime doit désormais coexister avec le grotesque dans une même œuvre, à l'image du monde réel où le tragique côtoie le trivial. Le genre refuse les unités de temps et de lieu qu'observait la tragédie et ne garde que l'unité d'action, pour épouser le mouvement de l'histoire sur plusieurs années et plusieurs lieux. L'obstacle à l'amour n'est plus seulement intérieur : il tient au rang social, aux intrigues de cour, à une révolution en cours, ce qui rapproche le drame du roman historique contemporain de son essor.

Ruy Blas (1838) fait de l'écart de rang le cœur de l'amour contrarié. Dans l'Espagne de la fin du XVIIe siècle, Ruy Blas, laquais de don Salluste, aime en secret la reine, Marie de Neubourg, épouse de Charles II ; il se dit « ver de terre amoureux d'une étoile ». Disgracié par la reine pour avoir séduit une dame d'honneur qu'il refuse d'épouser, Salluste se venge en faisant passer son valet pour son cousin don César et en l'introduisant à la cour. Ruy Blas y gagne la confiance de la reine, devient ministre et dénonce la corruption des grands (« Bon appétit, messieurs ! ») ; la reine lui avoue son amour. Mais cet amour repose sur une identité d'emprunt : Salluste revient pour compromettre la reine. Au dernier acte, Ruy Blas se révèle (« Je m'appelle Ruy Blas, et je suis un laquais ! »), tue Salluste et s'empoisonne ; la reine lui crie « Je t'aime ! » et le nomme enfin, « Ruy Blas ! », avant qu'il meure sur un « Merci ! ». L’obstacle de rang et la machination politique s’accompagnent de la honte et de la culpabilité du héros ; le quatrième acte, dominé par le vrai don César, fait place au grotesque, conformément au mélange des tons du drame.

Pour identifier un genre au concours, croiser quatre repères : la nature de l'obstacle (intérieur, social, historique), le registre (un seul ton ou mélangé), le respect des unités, et l'issue (funeste, heureuse ou mixte) — jamais un seul indice isolé.